3A游戏发售变慢，画面追求更高，创新空间被压缩

但凡打开主机游戏论坛，你总能看到一个问题反复出现：为什么现在3A大作发售得越来越慢？是人懒吗？厂商缺钱吗？抑或精神内耗，拖延症晚期？其实，真相比这些理由更直接、更令人哭笑不得。前《最后的生还者》和《星球大战绝地》美术师Del Walker给出了答案：全行业都在玩命追求画面写实。换句话说，大家集体患上了“现实强迫症”。

想象一下，顽皮狗——就是那个在PS1、PS2、PS3时代几乎每代都能出四五个新作的高产工作室——如今，连在PS5整个生命周期里出一款非重制游戏都难。有的人还在期待《最后的生还者3》，但很可能等到我们的头发都和乔尔一样稀疏，这游戏也未必开发出来。有人会反驳，不是还有失眠组、黑曜石、卡普空顶着吗？诚然，他们仍在高输出，但翻一翻发行表你会发现，大多数知名游戏厂商的续作研发周期已经拉长到了不可思议的地步。

这一切的起因，其实是一张梗图。某用户拿着《魔发奇缘》里的持剑角色调侃游戏业，点出“极致写实主义和3A预算快把产业榨干了”。有人心有戚戚焉，补刀说：“现在等一作续集得十年，厂商都不敢创新，生怕一次失败就全盘皆输。”Walker见状，忍不住现身说法，“追求写实让所有流程都慢下来”。不是因为团队不努力，而是技术门槛暴涨。从看似简单的角色走、转、跑、跳接续动作，以前卡通风格用六组动画就解决，现在写实得配五十组数据，数据耗时指数级增长。至于贴图、着色器、特效这些环节，更是能把美术组榨成干瘪蚯蚓。

讽刺的是，写实并非天生罪恶。Walker自己也承认，说写实“毁了行业”有点言过其实。但回头看过去几年一路飙车的写实风潮，不难发现副作用已处处可见。比如那个投资上亿美元的《魔咒之地》，还有声势浩大的《自杀小队：消灭正义联盟》，最后成绩都不及预期。苦心打造的“现实质感”，没带来预期的掌声，反而变成巨大负担。这就像在炖一锅大菜，不肯放盐非要往里加金粉，菜更贵了，但谁又能吃出金子的芬芳？

如果深挖一下推动写实浪潮的动力，不外乎资本的诉求和玩家的盲目崇拜。资本寄希望于“大片级”光影效果能带动销量，而玩家乐意为一根根逼真的胡须、每一滴掉落的汗水买单。久而久之，技术链条一环套一环，开发门槛直线上升，周期被无限拉长，小型团队被无情淘汰，创新空间愈发逼仄。大家都在拼画质，谁敢换风格？画风轻松点，立刻有人指责“不用心”“不像3A”。于是我们得到了无数技术肥宅夜以继日肝出的高光渲染，却失去了快节奏下的惊喜和乐趣。

再说得简单些，游戏开发者其实活得越来越心累，就像被抹布反复拧干的海绵。哪里还有什么灵感跃然而出，哪怕飞来一缕创意，往往也会被“必须更真实”的高压所撕裂。所以你会发现“重制”“复刻”一类产品不断翻涌，有些人打趣称，等某某新作出来，还不如指望原作的第十次高清重制。对创新的恐惧，让行业步履维艰。

难得的是，仍有独立游戏、小制作工作室愿意逆势而动，用风格化画面、小体量玩法做出叫好又叫座的作品，《空洞骑士》《茶杯头》《八方旅人》等都是例证。他们证明了游戏真正的灵魂从不是毛孔级建模、电影级光照，而是另一种“真实”：体验层面的痛快、割裂和新鲜感。

当然，回头看写实主义的技术突破，它确实让虚拟世界更接近现实。但如果整个行业都在和现实比赛——而不是和玩家一起玩游戏——难免会陷入一场既旷日持久又无比乏味的军备竞赛。到头来，开发团队和玩家都成了受害者。与其如此，不如偶尔向老顽皮狗和Walker们学习一句老话：真没必要那么较真。毕竟，游戏终归是玩乐的东西——就好像吃饭，谁会天天盯着分子料理数小米？填饱肚子，比装点门面更重要。

写实主义是否“毁了”行业，这个答案或许见仁见智。但有一点可以肯定：当我们盲目追逐现实时，游戏这道菜，反倒离生活的味道越来越遥远。

我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。