1947年毛主席为刘胡兰写下题词，下令徐向前狠狠打阎锡山

16岁，别人还在抄作业，她已经把命押给了枪口。

1947年1月12日，山西文水县云周西村，天刚擦亮，狗都没来得及叫，阎锡山的兵就把村子围成铁桶。七十二师215团一营二连，枪栓拉得哗啦响，一脚踹开木门，先把石三槐、石六儿、石五则拖出来。石五则当场怂了，把党员名单全抖出来，刘胡兰的名字排在第一行。

消息传到刘家，母亲拽着她就往金钟嫂家塞。屋里已经蹲了七八个老乡，她一看，转身又冲出去：躲在这儿，万一敌人搜屋，一锅端。她挤进大庙前的人群，像往油锅里滴冷水，刺啦一声，敌人立刻把她拎出来。

“你是不是共产党？”“是。”“都干了啥？”“送信、贴传单、站岗、侦察，一样没落。”“你不怕死？”“怕死就不当共产党。”

敌人把六位同志按在铡刀下，血喷了一地，想吓她。她眼皮都没眨。敌人急了，机枪架在人群前，吼着要屠村。她往前一步，嗓子劈了：“冲我来，别动百姓。”

铡刀落下，16岁的命，一刀两断。

三个月后，毛主席在陕北窑洞里听完汇报，闷头抽烟，半晌没吭声。忽然起身，铺纸，写下八个字：生的伟大，死的光荣。写完直接拍电报给徐向前：往死里打阎锡山，别留手。

这不是故事，是账本。

1932年10月8日，刘胡兰生在云周西村，家里穷得叮当响。10岁，她就成了儿童团团长，别的孩子还在玩泥巴，她已经在村口放哨，看见可疑人，撒腿就往山上跑。12岁，她跟着武工队钻山沟，夜里贴标语，贴完就跑，鞋跑掉都不捡。13岁，八路军打仗，她抬担架，伤员压在她肩上，她咬牙：“哥，你轻点，我喘口气。”

1946年底，村长石佩怀给阎锡山递情报，欺负老乡，地下党把他办了。阎锡山炸了，放话要血洗云周西村。一个多月后，兵就来了。

叛徒石五则把名单交出去，刘胡兰成了头号目标。1月11日晚，组织让她跑，她刚收拾包袱，锣声就响，全村被赶到大庙。她没跑成，干脆迎上去。

敌人想让她指认同党，她一句话：“要我自白？做梦。”铡刀咔嚓咔嚓，六位同志人头落地，她站得笔直。敌人最后一次问：“真不怕？”她理了理头发，像要去赶集，自己把脖子放到刀口。

血溅三尺，村子安静得吓人。

消息传到延安，毛主席那八个字，像钉子钉在山西的天上。徐向前带兵杀回来，战士们把刘胡兰的照片揣在胸口，冲锋时喊的不是杀，是“给刘胡兰报仇”。

1948年，晋中战役，阎锡山的亲训师被打成筛子。太原被围，阎锡山连夜跑路，山西换了天。

1951年，凶手一个个被揪出来。许德胜，当年下铡刀命令的连长，被群众围在武乡村，枪声一响，血债还清。张全宝、侯雨寅、朱永生，挨个伏法。连叛徒石五则，1958年也被挖出来，判了刑。

1957年，山西要办刘胡兰牺牲十周年纪念，发现毛主席那幅字丢了，赶紧进京求重写。毛主席听完，二话不说，重新写了那八个字。

现在去云周西村，烈士陵园里，石碑上刻着：生的伟大，死的光荣。游客拍照，孩子打闹，她躺在那儿，16岁的脸永远定格。

有人说她傻，16岁，图啥？她图的是明天村里孩子能安心上学，不用半夜被枪声吓醒。她赌赢了。

敌人想用血吓住百姓，结果血成了种子，一夜间长出一支军队。

她没活到胜利，但胜利从她倒下那刻开始。

16岁，别人还在抄作业，她已经把作业写进了历史。

你说，换你，你敢不敢？