网飞大尺度剧回归，看完所有集，感觉这三年真是白期待了

2020年，网飞用一部《弥留之国的爱丽丝》炸开了全球观众的视野。 豆瓣8.0的高分、多国排行榜的霸屏，让它成了“网飞+日本IP”的爆款模板。 精准的选角、脑洞大开的游戏关卡、血腥刺激的视觉冲击，再加上对人性的深刻挖掘，当年谁没为红心7的“躲猫猫”揪过心？ 谁没在黑桃5的“灯塔狼人杀”里屏住呼吸？ 两年后第二季上线，评分跌到6.9，但热度不减，结尾的鬼牌彩蛋明晃晃写着“未完待续”。 于是，我们等了三年。 三年后，第三季来了。 可一口气刷完六集，只想问：这三年到底在等什么？

一、剧情：强行回归的“弥留之国”，漏洞多到像筛子

第三季的开篇，直接甩出一个让人眉头紧皱的设定：回到现实世界的有栖和宇佐木结了婚，过上了平凡生活。 可宇佐木因为频繁梦见自杀的父亲，竟被一个研究“死后世界”的轮椅男隆二说服，主动注射药物重返弥留之国。 有栖为了救妻，只好跟着注射濒死药剂追进去。 但问题是，弥留之国的设定明明是“濒死者的意识空间”，死者根本不会出现。 宇佐木想见亡父的动机，从一开始就站不住脚。 宇佐木走前连张纸条都没留给有栖，两人在游戏里重逢时，她第一反应不是关心丈夫为何冒险，而是替隆二辩解“他救过我”。 这种强行制造冲突的剧情，直接把前两季建立的角色逻辑碾碎了。

反派盘田的动机更是儿戏。 他成为弥留之国永久公民后，为了逼有栖回来接班，不惜设计引诱宇佐木送死。 这种“过家家”式的阴谋，连剧中的高级守护人都看不下去，直接出手制裁了他。 而新角色隆二，一个下肢瘫痪的“来世研究者”，居然能坐着轮椅闯过激光阵、爬铁塔、跳火车。 编剧仿佛在说：“别问，问就是意志力。 ”

二、游戏：策略性崩盘，运气和圣母心成了通关密码

这一季的六个游戏，只有“抽签”和“毒气地铁”沿用漫画设定，其余全是原创。 但原创不等于精彩。 开局的“抽签”游戏，问题答案误差导致火箭飞箭追杀，主角答“世界人口79亿”却被判错误（正确答案80亿），结果1亿支火箭袭来。 场面虽炫，但规则矛盾，既然弥留之国“不遵循物理规律”，后续地铁关却要玩家精确计算车厢气罐空间，逻辑彻底分裂。

第二关“人类vs丧尸”扑克牌游戏，被观众吐槽为“智商侮辱”。 规则简单到离谱：人类牌和丧尸牌对抗，哪方人数多哪方赢。 但丧尸赢毫无惩罚，最优解明明是全员变丧尸就能无损通关。 可有栖偏要等中途才行动，硬是把简单游戏拖成生死局。 第三关“毒气地铁”纯靠运气，第八关“东京塔宾果”成了体力秀，而最终关“未来双六”更是拖沓，玩家对着电子屏看未来幻象，居然有人因为感动而主动放弃求生。 这群经历过生死考验的“二周目玩家”，突然集体降智，被几句鸡汤忽悠得忘记失败即脑死亡的规则。

这一季的游戏难度全面滑坡。 第一季的“生死门”要精密计算，红心游戏要人性博弈；这一季却靠主角光环和圣母心硬闯。 有栖和宇佐木见人就救，连累团队多次陷险。 那对兄妹玩家更是灾难：妹妹不听指挥害死哥哥，又哭喊着扑向哥哥房间差点团灭全员。 而轮椅男隆二，一边想杀宇佐木换取“死后真相”，一边又突然为她牺牲，情绪切换比翻书还快。

三、角色：工具人泛滥，经典配角全成酱油

第三季最伤老粉心的，是前两季高光角色的消失。 白毛苣屋骏太郎和水鸡因演员档期问题未回归，安（三吉彩花饰）仅亮相十分钟，成了送药工具人。 新角色几乎全员扁平：隆二执着于死亡却动机模糊；兄妹线强行煽情；家暴主妇、药物成瘾者等标签化配角，回忆杀塞得生硬。 就连主角也崩了，宇佐木从独立坚强的登山少女，沦为需要轮椅男和丈夫轮流拯救的“孕妇”；有栖的成长线被简化成“救妻狂魔”，智斗戏份大幅缩水。

四、结局：强行圆满和续集彩蛋，疲劳感大于期待

大结局里，宇佐木在幻觉中见到父亲，拥抱释怀；有栖拒绝守护人“永久公民”的邀请，坚持回现实世界创造未来。 看似光明，但漏洞依旧：洪水关卡中，有栖徒手砸门摸到机关，魔幻操作堪比超级英雄；宇佐木作为登山高手，却在水流中第一个脱力，反被轮椅男单手救起。 最后彩蛋切换到美国视角，暗示网飞要打造“弥留之国宇宙”。 但观众早已疲软：第二季口碑已跌，第三季连游戏设计都崩了，还要硬扩宇宙？

三年前，我们期待的是绝境中的人性光辉和烧脑博弈；三年后，只等到套路化的圣母剧情和潦草的游戏。 如果说第一季是惊艳，第二季是勉力维持，第三季彻底成了“为续而续”的流水线产品。 网飞似乎忘了：观众追下去的理由，从来不是IP的名字，而是那个让每个生存游戏都变成人性试炼场的诚意。

#秋季图文激励计划#