马龙：他一生挚爱的女人不是龙嫂？是35岁为他辞职陪伴的妈妈

看到马龙站在领奖台上的样子，谁不会想起自家孩子呢？那个从小县城走出来的乒乓球天才，背后藏着一位普通母亲不普通的决定。35岁那年，她扔掉了铁饭碗，只为让孩子专心练球。

你可能想象不到，一个世界冠军的童年有多单调。每天重复上千次挥拍动作，输了球偷偷抹眼泪，被大队员欺负也不敢吭声。这个内向的男孩总把委屈咽下去，对着电话那头的妈妈永远只说＂挺好的＂。龙妈在北京出租房里数着日子，除了给儿子洗运动服，最常做的事就是盯着体育馆的方向发呆。

当初差点被省队退回的小个子，后来成了乒坛传奇。里约奥运会上，央视镜头扫到观众席，龙妈笑得眼角堆起皱纹。她不会说什么漂亮话，但那双微微发抖的手泄露了秘密——这双手给儿子缝过无数个破洞的球袜，在东北寒冬里搓洗过结冰的训练服，却从没机会像其他妈妈那样给孩子织件毛衣。

十三岁北漂那年，马龙在宿舍被要求给师兄洗臭袜子。这个在家连碗都没洗过的男孩，硬是憋着没告诉父母。直到教练偶然发现，龙妈才从鞍山连夜坐绿皮车赶来。她没找教练理论，只是默默在体校附近租了间地下室。后来有人问值不值得，她指着儿子世乒赛领奖的照片说：＂看这孩子笑得多亮堂。＂

就连叛逆期都来得特别安静。有段时间马龙三个月不往家里打电话，急得龙爸差点报警。后来才知道，小伙子偷偷加练到半夜，右手腕肿得像馒头。秦志戬教练发现后，硬逼着他每周给父母视频两次。现在回看，正是那些欲言又止的通话，让龙队学会了把＂我爱你＂藏在＂今天食堂有红烧肉＂里。

如今马龙每次回鞍山，总要蹲着给妈妈换拖鞋。这个动作他练了二十年，比任何乒乓球技术都熟练。有次媒体问他成功的秘诀，他忽然说起小时候有次发烧，龙妈背着他走了三里雪路去诊所，自己羽绒服却湿透了。说着说着，这个见惯大场面的男人突然红了眼眶。

看着别人家孩子捧回奖杯时，你可曾想过他们妈妈手心的老茧？当马龙对着全世界说＂我是中国制造＂，有没有人注意到观众席上那个使劲鼓掌的瘦小身影？她辞掉工作那会儿，可没人保证这孩子能成世界冠军啊。你家孩子要是想追梦，你敢赌上全部去陪他疯吗？