百岁老兵最后的武器：我必须要有牙，不然历史谁来讲？

百岁老兵最后的武器：我必须要有牙，不然历史谁来讲？

广州一家大医院的口腔科，最近来了个“怪”老头。

一百零五岁的高龄，精神头看着还行，就是一张嘴，话就有点漏风。他也不为别的，就为了能安上一副利索的活动假牙。

这事儿说大不大，可搁在一个百岁老人身上，风险就陡然升高了。他之前跑了好几家地方，人家一听年龄，都客客气气地给劝退了。

可这老头，倔得很，非要找到一个敢接的。口腔科主任景向东看着眼前这位一身素净、戴着顶旧呢帽的老人，心里也犯嘀咕，这么大年纪，折腾个啥劲儿呢。

一问才知道，这位叫李岗的老人家，身份不简单。他是个有86年党龄的老战士，还是仲恺农业工程学院退下来的老校长。

他这么急着要“武装”自己的牙齿，是为了一个特殊的任务——给国家版本馆录制口述历史。要把他脑子里那些亲历的抗日烽火、解放炮声，原原本本地留给后人。

几个月前，老爷子刚从一次中风里缓过来，身子骨还算硬朗。偏偏就在节骨眼上，嘴里那副旧假牙闹起了罢工，说个话都往下掉，采访录着录着就得停，急得他火烧眉毛。

“必须得弄好！这是我最后的阵地了！”李岗老爷子的话掷地有声。

景向东主任听完，心里头那点犹豫立马烟消云散了，取而代之的是一股子肃然起敬。眼前这位，可是从枪林弹雨里走出来的英雄，他的身体和意志，早就被淬炼得跟钢铁一样。

“这台手术，我们必须接！而且必须打赢！”景主任当场拍了板。整个科室立马行动起来，像是接到了一份军令状。

说起来，李岗老校长执掌过的仲恺农校，那也是大有来头。这所学校是1927年，为了纪念孙中山先生的亲密战友廖仲恺而建的，何香凝女士是首任校长。从这里走出来的人，骨子里都带着一股子为国为民的劲儿。

李岗自己的人生，就是最好的证明。

他本是个喜欢舞文弄墨的文科生，可当年亲眼看着日本人的飞机，把自己在梅州兴宁的母校炸成一片废墟，他就改变了主意。国难当头，文学救不了国，得学实实在在的本事。

于是，他转头扎进了农业的海洋。他觉得，让大伙儿吃饱饭，比什么都重要。

1939年，19岁的李岗在祠堂改建的临时教室里，举起了右手，宣誓入党。从那天起，他的人生就跟这个国家的命运紧紧地绑在了一起。

为了信仰，他没少吃苦。被捕入狱十个月，敌人的老虎凳、辣椒水都尝了个遍，愣是没从他嘴里撬出一个字。那种地方，比如像重庆的渣滓洞、白公馆，进去就是九死一生，靠的就是一口咬碎了牙也绝不松口的硬气。

解放后，他又响应号召，放弃了广州安逸的生活，跑去当时还是一片荒凉的英德黄坡开荒。那股子劲头，跟当年奔赴北大荒的知青们没两样，都是要把青春和热血，浇灌在这片满目疮痍的土地上。

医院这边，给老爷子的治疗方案进行得又快又好。装上新牙的第二天，李岗就精神抖擞地出现在了电视台的录制现场。

他女儿李颂华后来高兴地跟医生反馈：“效果特别好！说话清晰多了，录制特别顺利。老爷子一高兴，中午还吃了好几块牛肉呢！”

在诊室里，当李岗听说有记者来自《羊城晚报》，他那双饱经沧桑的眼睛一下子就亮了。

“《羊城晚报》啊，我熟！你们早期的副总编辑方亢，是我的大学同学！”老爷子打开了话匣子，“当年我俩一块儿被抓，在一个牢里待着，后来又一起被救出来。他后来去西藏当《西藏日报》的副总编，我们还经常通信呢。”

历史的细节，就在这些不经意的闲谈中，鲜活了起来。

有人问他，为啥非要这么执着地讲述过去？

他乐呵呵地说：“人啊，得知苦才知乐。我们那时候那么难都过来了，就是心里信着，天一定会亮。我想让现在的年轻人知道，我们是怎么走到今天的。”

其实，这位老战士为“后浪”们做的，远不止讲故事这么简单。

他自己的生活，朴素得让人心疼，住在没电梯的老宿舍楼里，分新房的机会，全都让给了更需要的同事。

可他对别人，却大方得不行。从2003年开始，他每个月雷打不动地从自己的退休金里拿出500块，捐给贫困学生。这事儿，连他家里人都是后来无意中发现一沓厚厚的汇款单才知道的。

有一阵子，他还定期给甘肃渭源县的民办老师寄钱，因为他觉得，那些在艰苦地方点亮孩子希望的老师，太不容易了。这么多年下来，零零总总捐了二十多万。

他把自己活成了一束光，默默地照亮着那些需要温暖的角落。

老爷子这一辈子，真是活得通透。他争分夺秒，不是为了对抗死亡，而是为了在生命的最后阶段，完成自己最后的使命。那副新安装的假牙，哪里是什么医疗器械，分明是他擦得锃亮的最后一杆枪，要把历史的真相，稳稳地传递到下一代人手里。这股子精气神，比什么灵丹妙药都管用。